三体：这部“无法拍摄”的中国科幻小说成网飞新剧

James Balmont / BBC专题报道记者

注：本文或涉及部分剧透，请读者酌情阅读。

由【权力的游戏】制片人监制，"网飞"（Netflix）新剧集【三体】（3 Body Problem）改编自一部中国同名畅销科幻小说。尽管中国一直对这类小说进行审查，但这部小说依然在中国大受欢迎。

1967年的一天，北京，一名天体物理学生叶文洁亲眼目睹她的父亲被（"文革"中的）红卫兵批斗殴打致死。后来，为了避免受到惩罚，她加入了一个位于内蒙古的军事项目，但条件是永远无法离开基地。

在这个寒冷的前哨站，在一个巨大的抛物面天线下，她对人类失去了所有的信心。她一生致力于研究，并取得了科学突破……将高功率无线电信号广播到外太空。这一行为将产生严重后果，而这一切都源于在北京那灾难性的一天。

这仅仅是对【三体】中跨越宇宙的情节的概述--这部科幻史诗也涉及了秘密的科学计划；一个在恒星之外的太阳系中的外星物种；还有一个描述了几千年来伟大文明兴衰的奇怪的电子游戏。

【三体】是北京出生的刘慈欣所创作的【地球往事】三部曲的第一部，曾因其令人费解的时间跳跃、哲学困境和对科学理论的密集探索而被认为难以改编（中国改编的电影在2017年被搁置）。

但是现在，它通过"网飞"剧集登上了国际荧幕，这也是【权力的游戏】主创大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和D·B·韦斯（DB Weiss）迟来的回归计划。早期的评论对他们是否能（改编）成功产生了分歧。

更重要的是，原著小说取得了难以置信的成功--2006年首次在中国【科幻世界】杂志连载，并由刘宇昆在2014年翻译给西方读者。它的拥趸包括巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和【权力的游戏】作者乔治·R·R·马丁（George RR Martin）。

在2015年获得了最著名的"雨果奖"的最佳小说奖之后，这使他与【沙丘】的作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）和【基地】系列的作者艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）齐名。这本书和它的两部续集已经在全球售出了近900万册。

今天，刘慈欣被誉为将中国科幻小说推向世界的人--考虑到中国历史上对科幻小说的压制，这是一个令人难以置信的壮举。

"在40多天里，仅在北京，就有1700多名受害者在批斗会上被殴打致死"，这是在【三体】英文译本上开头的一段话。"还有许多人选择了一条更简单的道路来避免这种疯狂。"这部小说以1967年为背景，在接下来的十年里，由于学生领导的激进"红卫兵"逐渐转向用暴力来拥护毛泽东的共产主义政策，有多达200万人在中国的"文化大革命"中丧生。

许多受害者自杀是为了"被迫结束痛苦"。而在【三体】的现代情节中，科学界发生的无法解释的自杀事件暗示了这一事实。但是，与这段真实的历史如何塑造刘慈欣作品中的事件相比，更引人注目的是，毛泽东政权如何在现实世界中塑造科幻小说的进程。

科幻小说的休眠期

刘慈欣出生于1963年，正是中国"文化大革命"发生的三年之前。美国蒙大拿州立大学的中文教授李华说，在那个时代，科学家、作家和其他知识分子被打成"反革命"，并被送到劳改营进行"思想改造"。李华是【后毛泽东时代解冻时期的中国科幻小说】的作者。

撇开共产党的宣传不谈，在这段时间里几乎没有文学作品出版--对于科幻作家来说，渡过动荡的政治局势尤其困难。"很多常见的主题都是禁忌，"李华说。"比如说，在毛泽东时代，马克思列宁主义没有对宇宙中是否存在外星人做出规定。"

随着科技创新与科学发展的雄心被宣传成腐败的西方资本主义的产物，"中国的科幻小说在19世纪60年代早期到1967年仍旧处在休眠状态"，李华说。 但是，正如【三体】的后记所揭示的那样，在目睹了1970年4月中国第一颗人造卫星划过天空后，6六岁的刘慈欣还是会被"说不出的好奇和向往"所打动。

几年后，他在父亲的床下发现了一箱书--包括儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的【地心游记】--他发现自己怀有一种决心，就像他书中的角色叶文洁一样，这种决心最终会产生深远的影响。"我的坚持都源于我父亲这几句话，"刘慈欣在2019年接受【光明日报】采访时表示，"他解释说，那时候，这些书只能属于个人的私密阅读。"

毛主席在1976年去世，正如叶文杰在【三体】中"文革期间经历的恐怖逐渐消退"一样，1977年邓小平上台后，改革开放、对唯智主义和西方的开放时代，也让科幻小说短暂繁荣起来。

正如邓小平在同年所说--"科学技术是第一生产力"，1979年，【科学文艺】杂志开始发表翻译和原创的科幻小说，年轻的刘慈欣也第一次开始动笔创作。但是，正如"噩梦般的记忆"重现会让他小说中的叶文洁相信，"真正的痛苦才刚刚开始"一样，共产党也会阻碍科幻小说的再次复苏。

由于担心西方思想更大程度地传播到中国，邓小平的反对者开始反对他的自由主义政策，1983年，共产党发起了一场"清除精神污染"运动，"旨在根除受西方启发的'资产阶级自由化'思潮，"李华说。宣传部门"挑出特定的（文学作品）类型来攻击和压制：包含鬼故事、暴力、性、反科学假设和对社会主义存在隐晦批评的科幻作品，并将它们列为'精神污染'。"

叶永烈等主要作家在中国发射第一颗卫星进入轨道时写了关于太空旅行的故事，并受到了谴责，【科学文艺】杂志被迫出版非虚构作品，并在此过程中更名为更不引人注目的【奇谈】。李华说，几个月后，邓小平结束了这场活动，但"许多科幻作家""感到失望和情感上的伤害，离开了这个领域"。

即使科幻小说再次复兴，政治敏感性也阻碍了它的发展。刘慈欣的第一部完整小说--1989年的【中国2185】（一个关于毛泽东在虚拟现实中复活的赛博朋克幻想）--提供了一个有趣的例子。李华说，这说明科幻叙事"由于敏感的社会政治话题而被阻止出现在印刷品上，但后来又在网上发表。"但她补充说，许多这样的作品很快就会被删除。

这部小说是在（中国）军队被派往天安门广场暴力镇压抗议活动的两个月前完成的（小说第一章开头的背景）。这一事件同样破坏了【科幻世界】（【科学文艺】的最新名字）1991年在成都举办一次大型作家会议的计划。这一事件的消息震惊了潜在的国际客人，导致只有十几名外国作家参加了这场原本可能更重要的分水岭活动。

当今中国的科幻现状

今天的中国与刘慈欣长大的时代已经不同了。随着90年代经济的快速发展，这个国家现在是一个现代化和繁荣的国家，但也是一个以使用面部识别技术作为国家监控工具、建立社会信用体系、对公民的可信度进行评级，以及拥有现在世界上第二多人造卫星的太空计划（目前有600多颗卫星绕地球运行）而闻名的国家。

科幻作家韩松在其2013年发表的期刊文章【中国科幻小说：对现代化的回应】中说："中国的戏剧性转变本身就是未来主义的。"他在文章中用"科幻"来形容中国的经济奇迹。并称，"现实……是虚构的东西。"

事实上，伴随着这些技术的发展，科幻小说在中国蓬勃发展。上世纪90年代，随着【侏罗纪公园】和【黑客帝国】等电影上映，"雨果奖"得主菲利普·K·迪克（Philip K Dick）和阿瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）的西方作品登上了书架。

到了世纪之交，【科幻世界】的发行量达到了40万份，是同类出版物中发行量最大的。2019年，另一部由刘慈欣导演改编的电影【流浪地球】在中国获得了惊人的6.73亿美元票房，标志着中国科幻电影的分水岭。那么这中间到底发生了什么变化呢？

"政府审查制度在社会政治问题上相对严格，"李华解释说，"但在科技问题上相对宽松。"因此，大多数作家会自我审查他们的作品，尽管像另类历史这样明显敏感的话题仍然被避免提及。就在2013年，穿越叙事还被禁止出现在电视剧中，因为它们被认为缺乏对中国历史的尊重。

尽管如此，社会政治批评对中国作家来说并不是不可能的："对'文化大革命'的批评在中国并不是什么被禁止的话题，"翻译家刘宇昆在2015年的美国网上论坛Reddit线上"极客"大会上说。

2015年，一名宇航员在离地球350万公里外的国际空间站上漂浮。与此同时，刘慈欣成为首位获得"雨果奖"最高奖项的亚洲人。尽管如此，他的书还是不免暴露了其构思的敏感本质。

毕竟，带有"文革"背景的章节（英文版【三体】的开篇）在中文原版中被移到了中间部分，因为担心政府审查机构会觉得这些章节过于政治化（在"文革"结束30周年之际，这是一个特别敏感的话题）。

八年过去了，第一次在中国举行的世界科幻大会（雨果奖）因争议而蒙上阴影，在2023年的活动中，几名提名者被莫名其妙地宣布没有资格获得奖项，引发了人们对其是出于政治原因而被中共针对的担忧。

大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·韦斯（DB Weiss）在"网飞"上的新剧集以与该书英文版相同的方式开始，他们不必担心审查制度。为中国观众制作的完全不同的【三体】电视版已于2023年1月开始在中国播出。

相反，西方制片人将在未来几周面临观众的关键性判断，他们的故事会在刘慈欣的原著小说基础上展开，并与原著小说有所不同。

本文中文报道首发于BBC中文。