作者 / BBC王室事务记者 肖恩·考赫兰（Sean Coughlan）
资料图片。 Photo: ADRIAN DENNIS
对英国王室来说，这是一个严峻的隆冬。在国王查尔斯（King Charles）确诊癌症后，威廉王子（Prince William）、哈里王子（Prince Harry）和其他王室亲属将面临个人焦虑与公众压力。
一切始于三周前一个冰冷的下午，凯特王妃（Catherine, Princess of Wales）突然传出消息要做手术，恢复期需要几个月之久。
电视台争先恐后赶往王妃入住的位于伦敦的医院之际，英王查尔斯也传出因前列腺肥大要接受手术。
突如其来的坏消息接踵而来，安德鲁王子（Prince Andrew）前妻、约克公爵夫人莎拉（Sarah Ferguson）也证实患有皮肤癌。
现在，我们得知英王患癌。这样令人不安的消息，让人们都在问各种各样的问题--癌细胞位置？病情多严重？是哪一种病？接下来怎么办？但这一切都沒有答案。
现在王室可能选择在社交媒体发布消息，而不是用具仪式感的方式。但无论如何，对于王室成员来说这都是排山倒海的坏消息。王室毕竟还是一个家庭。
与去年加冕典礼的夏日庆典相比，王室如今看起来是个更加脆弱的群体。
但这样的紧急情况可以凝聚众人。
哈里王子毫不含糊、直接了当地前来探望父亲，几天后他将独自从美国赶来。
这将被视为架起了沟通的桥梁。此前，哈里王子也曾在秋天父亲75岁生日时给他打了电话。他有矛盾的对象似乎一直都是与他的兄弟和小报媒体，而不是自己的父亲。
威廉王子在妻子完成手术后已重返岗位，现在他将代替父亲履行更多王室职责和公开露面。但他面临着妻子和父亲同时生病的情况。
威廉王子是王位继承者，人们期待他能像不久前英王查尔斯挺身而出协助自己的母亲那样。预计本周稍晚威廉王子公开露面时，人们会把注意力转向他。
他将担心妻子的健康问题，白金汉宫也会想念她，因为她是王室在困难时刻最可靠的人物之一，现在却已离开岗位数月之久。
至于卡米拉王后（Queen Camilla），她20年前还不是王室成员，如今她继续解冻，延续非凡旅程。
她作为越来越少在职王室成员中的资深一员，上周单独出席了一系列活动。
随着哈里王子和安德鲁王子卸任，以及英王查尔斯与凯特王妃行动不便，社会上关于王室"瘦身"的争论似乎已经搁置很久。
王室成员似乎都变得越来越年老体弱。在职王室成员中，只有威尔士亲王和王妃的年龄在50岁以下。
对处于这场风暴中心的英王本人来说，他将继续履行国家元首的职责，包括文书工作，处理那些装满大臣文件的红盒子，以及举行私人会议。
但这意味着他将缺席真正能让他充满活力的环节，就是与民众见面。他与公众见面时既不浮夸，也不拘谨。
每次会见完贵宾和揭幕之后，他似乎总是如释重负地走向外面的人群。
这一切都将暂停--不过会暂停多久，外界不得而知。这再一次提醒人们，尽管我们看到王室很多东西，但不知道的事情还有很多。
这次王室宣布国王将接受前列腺手术和确诊癌症，展示出一种开放精神，这是为了提高公众意识，鼓励更多男性去做检查。
但这是一种谨慎的开放，将王宫的大门推开了一点。接下来会发生什么仍是未知数。
本文中文报道首发于BBC中文。
